剧影汇特稿 跨年档新片( piàn)《年会不能停!》,上映两周多( duō)票房已破6亿,根据猫眼专( zhuān)业版预测,其最终票房有( yǒu)望突破12亿。 表面上,该片是( shì)电影人写给打工人的解( jiě)压爽文;细处看,它也是一( yī)出生动全面的“职场现形( xíng)记”。
从创作角度分析,它不( bù)仅借鉴了《钦差大臣》等喜( xǐ)剧经典,同时也从黄建新( xīn)的官场讽刺电影中汲取( qǔ)了灵感。比如《背靠背,脸对( duì)脸》。今年,恰好是这部电影( yǐng)上映30周年,借由这个契机( jī),时光君想重温一下这部( bù)评分高达9.5分的国产杰作( zuò)。
《背靠背,脸对脸》

电影《背靠( kào)背,脸对脸》改编自作家刘( liú)醒龙的小说《秋风醉了》。凭( píng)借这部作品,牛振华一举( jǔ)夺得东京国际电影节的( de)影帝桂冠,完成了从相声( shēng)演员到电影演员的漂亮( liàng)转身。
影片将故事的背景( jǐng)放在一个小小的文化馆( guǎn),但立意非常了不起,导演( yǎn)黄建新想透过它来剖析( xī)整个官场。

代理馆长
王双( shuāng)立 (牛振华 饰)是某地文化( huà)馆的代馆长,一干就是很( hěn)多年。 无论是手腕、能力,还( hái)是向上冲的野心,他都具( jù)备。
馆内要做民意测验,推( tuī)选馆长名额,他当仁不让( ràng),写下了自己的名字,并将( jiāng)原本折好的纸张铺展开( kāi)来上交。

坐在官位上,时刻( kè)都有考验。比如, 冷局长 想( xiǎng)将自己的女儿 冷冰冰 安( ān)插在他所在的文化馆里( lǐ),王双立非常识趣地安排( pái)了假考试。可后来,冷局长( zhǎng)突然改了主意,不参加了( le)。
这场考试、一众考生,尤其( qí)是其他的关系户,又该如( rú)何妥善处理?王双立心生( shēng)一计, 让评委老师在打分( fēn)上做手脚,致使每一位考( kǎo)生的平均分都是71.6分,于是( shì)考试便可以废除。

王双立( lì)的能力不仅仅是这些官( guān)场小聪明。平日里,他是笑( xiào)面虎,让下属们服服帖帖( tiē),也用利益交换的方式牢( láo)牢拿捏了建筑商人 石经( jīng)理 (张嘉益 饰)。像修建歌舞( wǔ)厅这类政绩工程,他也早( zǎo)已提上日程。
可,冷局长却( què)委托 徐副局长 指派副乡( xiāng)长 老马 (雷恪生 饰)出任文( wén)化馆的馆长,并有明确分( fēn)工,老马抓全面,兼管人事( shì);王双立抓业务,监管财务( wù)。

老马初来乍到,想申请一( yī)套房。王双立当即决定,让( ràng)刚购买了私房的 李会计( jì) (句号 饰)腾出房间。
并且,他( tā)还把石经理送他的咨询( xún)服务费,拆出一部分给李( lǐ)会计的新房搞装修。

这绝( jué)对是一举多得的妙招,他( tā)假传了圣旨,让当初没及( jí)时告知馆长任命消息的( de)李会计吃了亏,也用石经( jīng)理的钱卖了自己的人情( qíng)。
并且,还还用仇恨拉拢了( le)李会计,让他站在自己这( zhè)边,将来与马馆长作对。 马( mǎ)馆长仓皇上任,王双立引( yǐn)介时就暗藏戏谑。

下属们( men)有样学样。
老马发表完就( jiù)职演说,李会计立即阴阳( yáng)怪气,夹枪带棒。

马馆长分( fēn)享自己的摄影作品,依靠( kào)着王双立才得以留在文( wén)化馆的实习生摄影师“ 猴( hóu)子 ”,立即蹦出来挑刺,以表( biǎo)忠心。

别看马馆长是上面( miàn)派来的,遇到牢固的旧势( shì)力,真就无力应对。
这还只( zhǐ)是小小的下马威,更残酷( kù)的明争暗斗在后头。

权力( lì)争夺战
官场上,最重大的( de)事情莫过于站队。
曾因乱( luàn)搞男女关系的老罗被王( wáng)双立处罚过,新任馆长老( lǎo)马刚来,他就拍起了马屁( pì),早上开会张罗着开门,老( lǎo)马讲完话,他积极响应。

后( hòu)来,老罗又献殷勤,拿着公( gōng)费帮老马挑选办公桌。可( kě)他贪心,多买了一对藤椅( yǐ),虚开了发票。可这事,没能( néng)瞒得住李会计。
王双立将( jiāng)其视为把柄,并教李会计( jì)如何应对。默默藏好匕首( shǒu),这是非常典型的官场厚( hòu)黑学。

此前,老罗就因茶杯( bēi)丢了,被李会计警示要从( cóng)工资中扣除费用。果不其( qí)然,领工资时,老罗不想吃( chī)哑巴亏,拿了工资却不愿( yuàn)签字。
李会计当即将他挪( nuó)用公款的事情抖了出来( lái),搞得他颜面扫地。 尤其要( yào)注意的是,在这台戏中,李( lǐ)会计唱了白脸,而王双立( lì)唱的则是红脸,他也始终( zhōng)有能力维持着这样的角( jiǎo)色分配。

更加值得品味的( de),是王双立逼走马馆长的( de)手法,可谓四两拨千斤。这( zhè)要从冷局长说起。抗洪救( jiù)灾期间,他曾与马馆长一( yī)同走在前线,但新闻媒体( tǐ)对此鲜有提及。
他的助理( lǐ) 小阎 建议让文化馆举办( bàn)一次关于抗洪的摄影展( zhǎn),从而不动声色地向上面( miàn)表露他的功绩。初衷是好( hǎo)的,但在照片选择上,王双( shuāng)立动了心机,他特意让猴( hóu)子选择一张“合适”的照片( piàn), 别的干部都是一身泥一( yī)身水,只有冷局长在雨伞( sǎn)下,身上没有任何污渍。


前( qián)来参观的领导看到这样( yàng)的画面,转身即走,冷局长( zhǎng)对马馆长大为光火,烂泥( ní)怎么糊不上墙。从此,马馆( guǎn)长的仕途也就断送了。
随( suí)后,王双立干劲十足,在一( yī)个月之内就盖好了歌舞( wǔ)厅,并郑重邀请领导前来( lái)娱乐。就连冷局长的千金( jīn)冷冰冰也开始为王双立( lì)说情。

王双立的能力与人( rén)格魅力,可见一斑。就在他( tā)也觉得馆长之位势在必( bì)得时,冷局长突然又委任( rèn)他的助理小阎来做文化( huà)馆的馆长,并掌握馆内一( yī)切权力。这次,耍小聪明的( de)王双立彻底被架空了。日( rì)复一日的空虚,磨尽了他( tā)的野心。
对弈的关键时刻( kè),他的鞋匠父亲耍起了心( xīn)机。 阎馆长去修鞋,鞋匠两( liǎng)三刀就给剪成了破鞋,阎( yán)馆长气不打一处来非要( yào)索赔,引来路人围观。还不( bù)止,为了凑齐买鞋的钱,鞋( xié)匠又去卖血。王双立见此( cǐ)情景,跪下来求他回家。结( jié)果,围观者众,事儿闹大了( le)。

一个看似朴实的农民,竟( jìng)然懂得发动群众,利用舆( yú)情。 但毕竟,阎馆长走的是( shì)“上面的关系”,没有最终扳( bān)倒。
猴子又来助阵。阎馆长( zhǎng)建造了一座镭射影院,填( tián)补了市里文化事业的一( yī)处空白,得到了冷局长的( de)大加赞赏。猴子的招数是( shì),以繁荣影院收入为由买( mǎi)了一些情色片影碟,随后( hòu)又偷拍到阎馆长跟下属( shǔ)的一段私情。

猴子再次请( qǐng)示王双立,此时,他却好像( xiàng)厌倦了官场争斗,宽容地( dì)撕掉了这张照片,这反而( ér)助长了猴子对阎馆长的( de)恨意,拿着余下的艳照去( qù)举报。
王双立便以放下的( de)姿态,与猴子撇去了关系( xì)。

一招借刀杀人,使得情真( zhēn)意切,不着痕迹。 故事结尾( wěi),下属通知王双立去文化( huà)馆里,他做馆长的事情终( zhōng)于有了些眉目。
所以,影片( piàn)要讲的,真的是《道德经》里( lǐ)那句“夫唯不争,故天下莫( mò)能与之争”吗?这就把故事( shì)想简单了。

留白与余音
再( zài)来看细节。
影片结尾,王双( shuāng)立行走于文化馆中,相比( bǐ)于代表着权力的建筑,他( tā)是那样渺小。

还有几句台( tái)词非常关键,都出自徐副( fù)局长之口。
他代表冷局长( zhǎng)委任马副乡长时曾说: “ 哪( nǎ)个副手不想转正呢? ”这是( shì)安慰,也是自况。


所以也可( kě)推测。 表面上,故事讲的是( shì)馆长之争;但其本质,是局( jú)长之争。 徐副局长明显知( zhī)道王双立的智慧和手段( duàn)。所以,他先是以精神文明( míng)建设为由向冷局长推荐( jiàn)土包子马副乡长去做文( wén)化馆长。 老马只要出错,就( jiù)是冷局长用人不善。
于是( shì),徐副局长顺理成章地推( tuī)荐冷局长身边的亲信小( xiǎo)阎去做文化馆长,试图扳( bān)回一城。可这小阎看似英( yīng)俊干练,实则是冲动蛮横( héng)的草包。

原本借刀杀人的( de)王双立,其实也是他人手( shǒu)里的刀。 以上种种猜测并( bìng)非无稽之谈。
再看王双立( lì)下属通知他去文化馆时( shí)的话,最关键的信息是身( shēn)份变化, 徐副局长转正了( le)。

由此可见,王双立曾经对( duì)于升官的体悟是对的,上( shàng)面没有关系,能力再大、智( zhì)慧再深、手段再多,基本也( yě)是枉然。不过,他不知道的( de)是,他用尽一切方式转正( zhèng)的过程,无意间站对了队( duì)伍。 这个结局,耐人寻味,又( yòu)充满了讽刺。《背靠背,脸对( duì)脸》最厉害之处是, 它将一( yī)个小小文化馆的运作、发( fā)展、竞争、算计,以及背后的( de)权力关系剖解得淋漓尽( jǐn)致,并以小见大地映射出( chū)了官场百态。
我们可以回( huí)过头来再看《年会不能停( tíng)!》。它当然是是一部笑料密( mì)集,又有现实指涉的讽刺( cì)喜剧佳作,且对大厂的运( yùn)营、职场的阴谋阳谋都有( yǒu)体现。但若深究其不足,主( zhǔ)创最终将矛盾的化解者( zhě)、困境的解决者寄放在公( gōng)司的董事长身上。至于裁( cái)员的最本质原因,无论从( cóng)商业价值还是创作环境( jìng)考量,影片只好回避。
但,还( hái)是值得追问。影片里的董( dǒng)事长就一定心怀善意吗( ma)?先抛开叙事策略,这种追( zhuī)问里,就暗含着《年会不能( néng)停!》这类作品与杰作《背靠( kào)背,脸对脸》之间的核心差( chà)异与根本差距。而如果有( yǒu)一天,当我们的创作者敢( gǎn)于直面,也能直面现象背( bèi)后的本质症结,那必然还( hái)能涌现出更优秀的作品( pǐn)。
作者:小艮
编辑:甄子