都说人生仅此一回，但凡( fán)错一步，便有可能全盘皆( jiē)输。
为了避免行差踏错，我( wǒ)们总是会做很多的预测( cè)与假设。
比起燃烧脑细胞( bāo)，有一号奇人，就把这些假( jiǎ)设通通变成现实。
如果你( nǐ)对未来有所困惑，那么他( tā)将逐一还原所有可能发( fā)生的场景，让你投入测试( shì)。
相当于把人生当成话剧( jù)，进行一次又一次的演练( liàn)彩排。
这些一次又一次的( de)彩排，也都被他拍成了一( yī)出大型纪实真人秀。
今天( tiān)就来聊聊，这个“疯子”——
彩排( pái) 第二季
The Rehearsal Season 2
导演:内森·菲尔德( dé) 编剧:内森·菲尔德 / 凯莉·肯( kěn)珀 / Adam Locke-Norton / 埃里克·诺塔尼科拉 主( zhǔ)演:内森·菲尔德 / Jacob Tittl / Tripp Pickell / Eric Barron / John Goglia 首播: 2025-04-20(美国( guó)) 集数:6 单集片长:30分钟
“疯子( zi)”本名叫 内森·菲尔德 ，是加( jiā)拿大的一位喜剧演员。
参( cān)演电视剧，制造滑稽的“搞( gǎo)事”场景，给观众们带来笑( xiào)声是他的本职，也是他的( de)使命。
作为喜剧演员，想要( yào)把观众逗笑，制造流传千( qiān)里的爆梗，就需要对生活( huó)进行彻底的观察，以及对( duì)每一场表演进行多次的( de)彩排。
完美的表演可以通( tōng)过彩排来实现，那么完美( měi)的人生是否也同理？
HBO给了( le)内森自由的资金和资源( yuán)支持，让他可以最大程度( dù)地为委托人们搭建一个( gè)“彩排人生”的舞台。
早在第( dì)一季的时候，内森就为一( yī)位曾经向朋友撒谎、如今( jīn)向说出真相的委托人，进( jìn)行了无数次的彩排。
为了( le)帮助委托人向好友托出( chū)真相，内森1:1还原了可以作( zuò)为坦白场所的酒吧，并请( qǐng)来30多位专业演员，模仿还( hái)原委托人的生活场景，预( yù)测可能发生的所有可能( néng)。
而在彩排的过程中，又要( yào)对每一种可能再多次进( jìn)行假设与还原，以达到最( zuì)完美、最周全的行为预测( cè)。
在任何人看来绝对是非( fēi)常疯狂的社会学实验，也( yě)获得了前所未有的关注( zhù)和好评，剧影汇评分高达 8.7 。
在( zài)第一季大获成功之后，HBO再( zài)度给内森开出了一张空( kōng)头支票，任他随意燃烧经( jīng)费与资源。
但，只有一个要( yào)求——必须要兼顾娱乐性，要( yào)有趣。
这也成为了内森开( kāi)启第二季主题，最大的绊( bàn)脚石。
到了这一季，内森把( bǎ)彩排的落脚点放到了更( gèng)大、更具有社会性的话题( tí)上—— 空难 。
历史上记载的许( xǔ)多空难事件，并非出于技( jì)术问题，而是出现在了我( wǒ)们身为乘客最看不到的( de)驾驶机舱里。
在以往公开( kāi)的黑匣子录音中显示，当( dāng)飞行出现问题时， 多数的( de)副机长因为迫于权力压( yā)制，都未能直接指出机长( zhǎng)的误判，亦或者是未能获( huò)得机长的认同，从而导致( zhì)了空难的发生。
航空史上( shàng)有名的萨利机长，则是主( zhǔ)动询问副机长的意见，并( bìng)当机立断做出判断，阻止( zhǐ)了空难的发生。
但对于此( cǐ)类沟通问题，在飞行培训( xùn)过程中，有且仅有一句：
“如( rú)果感到不舒服，要勇于说( shuō)出来，邀请所有人参与。”
对( duì)此，曾先后被两任美国总( zǒng)统任命到国家运输安全( quán)委员会任职的专家表示( shì)，这样的培训不痛不痒，做( zuò)得非常糟糕。
内森大胆地( dì)向专家提议， 我们尝试来( lái)给驾驶舱里可能发生的( de)一切进行彩排，找出能让( ràng)机长与副机长进行正常( cháng)合理沟通的方法，最大程( chéng)度地避免空难的再次发( fā)生。
想象很美好，目标很远( yuǎn)大，但要实践起来却是难( nán)上加难。
首先，内森要克服( fú)的，便是自己被众人所熟( shú)知的喜剧身份。
HBO给予的空( kōng)头支票，为的是拍一个大( dà)家都快乐的喜剧节目。
如( rú)此严肃的体裁，该用怎样( yàng)的形式的内容来包装，又( yòu)不丧失娱乐性呢？
同理，他( tā)作为一个喜剧人，又如何( hé)说服国会和政府，放手去( qù)让他插手关乎人命的项( xiàng)目，甚至干预并进行实验( yàn)呢？
在解决体裁性质之余( yú)，内森最艰难的，还是复刻( kè)还原真实的航空环境。
先( xiān)是机场，飞行员与普通乘( chéng)客并不会在同一个空间( jiān)内聚集。
飞行员们有单独( dú)的通道，私密的休息室，以( yǐ)及他们惯有的交流方式( shì)。
没有一个机场会借出这( zhè)样的空间让内森进行观( guān)察，他能做的便是投入大( dà)量的人力去观察学习，再( zài)次1:1复刻机场的每一个角( jiǎo)落。
接着是机舱，飞机的驾( jià)驶舱只能允许机长和副( fù)机长进入，闲杂人等一律( lǜ)不得参与。
更别提有摄像( xiàng)机、录音器材等进行拍摄( shè)录制，便是对机舱隐私最( zuì)大程度的侵犯。
最重要的( de)还是人，想要召唤到对应( yīng)的机长与副机长进行实( shí)验，同时还原他们的真实( shí)相处场景，也绝非易事。
但( dàn)以上所有的困难，全都被( bèi)内森克服了。
他完成了航( háng)空史上的一次大型社会( huì)实验，竭尽全能地还原了( le)机舱的真实情况，并亲身( shēn)参与飞行，以机长的身份( fèn)一定程度上提供了培训( xùn)范本。
放到影视娱乐领域( yù)任何一个板块来看，都是( shì)不敢想象且不可能实现( xiàn)的。
这也是第二季节目播( bō)出之后，能够飙升到 9.2分 ，收( shōu)获将近 70%五星好评 的重要( yào)因素。
内森到底冒险到了( le)什么程度，这里就不过多( duō)剧透，还是交给大家去自( zì)行探索。
但在不可能的背( bèi)后，实际上是内森对于严( yán)肃话题背后最本质的社( shè)会思考。
往往航空事故发( fā)生之后，大众舆论的监督( dū)与探讨总是止步于技术( shù)层面。
过于专业与精密的( de)操作无法被正确监督，就( jiù)会有本质的 人际问题 被( bèi)忽略和遗忘。
驾驶舱里背( bèi)负着几百号人命、并拥有( yǒu)绝对权威的机长，需要承( chéng)受的压力远比我们想象( xiàng)的要艰巨更多。
更长时间( jiān)的飞行时间与飞行经验( yàn)，使得他们肩负责任，成为( wèi)了至高无上的机长。
但飞( fēi)机驾驶舱的设置，是有两( liǎng)个方向盘和操作设备的( de)。
机长与副机长之间，需要( yào)配合飞行，进行合理的沟( gōu)通，才能完成一次安全无( wú)事的飞行。
他们之间不仅( jǐn)是上下级，更是生死与共( gòng)的伙伴，还是在私密机舱( cāng)中操控氛围和情绪的唯( wéi)二推手。
机舱氛围好了，这( zhè)一次飞行势必愉快且安( ān)全；
但如果副机长直言不( bù)讳，机长顽固不化，那么原( yuán)本安全的飞行都有可能( néng)出现意外。
心理健康、情商( shāng)话术，甚至职场法则、生命( mìng)安全，都在这个小小机舱( cāng)里被无限放大。
如果说空( kōng)难的探究是本季彩排的( de)重点课题，那么暗藏其中( zhōng)的便是人与人之间的交( jiāo)流与相处之道。
往小了看( kàn)，可能是一个人从小成长( zhǎng)的环境使然，亦或者是亲( qīn)密关系的相处方式；
但往( wǎng)大了看，就可能成为酿成( chéng)上百号人生命安全危机( jī)的关键因素。
不管是模拟( nǐ)萨利机长的人生，重走一( yī)遍他所可能的、未提及的( de)选择；
还是给副机长与机( jī)长们全新的人设，给予他( tā)们发挥和偏离的可能；
这( zhè)不仅是一次彩排，一次实( shí)验，一场喜剧表演。
而是一( yī)场生命的赌注，更是一次( cì)对人生本质的探究与追( zhuī)寻。
这也是《彩排》的存在最( zuì)震撼人心的部分——
人生不( bù)能重来，自我无法重塑，但( dàn)哪有绝对的完美和服从( cóng)？
有时往往是那一步勇敢( gǎn)的脱轨，能换来完全不同( tóng)的结果。
