来,吃个橘子吧

我读大学时,有一次去医( yī)院检查身体。从诊室出来( lái),看见一个三十多岁的女( nǚ)人蹲在地上,捂着肚子嚎( háo)啕大哭。“怎么办啊!去哪儿( ér)弄这么多钱啊!”哭声尖锐( ruì)如一把刀,似要撕裂身体( tǐ)。貌似她丈夫的男人把诊( zhěn)断书攥成一团,一边摩挲( sā)女人的后背一边抹泪,讲( jiǎng)不出一句安慰的话。

我晃( huǎng)晃悠悠走出医院,双腿软( ruǎn)得像踩了棉花,恐惧、同情( qíng)、忧愤等情绪在心中冲撞( zhuàng)。从那时起,我才近距离体( tǐ)会到,原来世上真的有一( yī)群人在眼睁睁地等死,眼( yǎn)睁睁看着自己的生命因( yīn)贫穷而耗竭。

《我不是药神( shén)》将我当时的情绪再度诱( yòu)发出来。王砚辉饰演的假( jiǎ)药贩子张长林说:“这个世( shì)界上只有一种病,穷病。”在( zài)物质极其充裕的时代,穷( qióng)能限制想象力,穷能扼杀( shā)多种选择,“穷”不再是形容( róng)词,而是变成了一个名词( cí)和一个标签。穷,就是原罪( zuì)。

剧情不算复杂。徐峥饰演( yǎn)的程勇原本是个彻头彻( chè)尾的loser,前妻因难忍家暴而( ér)离婚,唯一的儿子将跟随( suí)母亲出国生活,自己没有( yǒu)一技之长只好靠卖印度( dù)神油为生,结果生意冷清( qīng),连租金都成了问题。机缘( yuán)巧合下,他认识了王传君( jūn)扮演的慢粒白血病患者( zhě)吕受益,于是做起了从印( yìn)度走私仿制药的生意。初( chū)衷当然是为了赚钱,但因( yīn)为仿制药价格远远低于( yú)国内正版药,无心插柳竟( jìng)救了不少人命。

走私之路( lù)当然不顺畅。警察开始找( zhǎo)他,假药贩子盯上了他,正( zhèng)版药公司董事恨透了他( tā)。为了明哲保身,程勇让出( chū)代理权,拿着卖仿制药攒( zǎn)下的第一桶金开了公司( sī),当了小老板。后来吕受益( yì)之死令他良心发现,重操( cāo)旧业,不为赚钱,只为赎罪( zuì)救人,成了真正的救世主( zhǔ)。

电影每一处转折都在意( yì)料之内,叙述稍显老套。但( dàn)仔细一想,才知这就是现( xiàn)实,残酷到几乎再无发展( zhǎn)出其他岔道的可能。

除了( le)张长林,片中每一个角色( sè)的行为都出于正当且正( zhèng)义的立场。警察打击违规( guī)药品,义不容辞;正版药公( gōng)司起诉仿制药,合情合理( lǐ);穷人想要活命而购买印( yìn)度走私药,情有可原。但不( bù)难看出,影片的立场完完( wán)全全地倒向了穷困的患( huàn)者。

可怜之人必有可恨之( zhī)处吗?或许吧。但这句话却( què)永远不能成为恶人作恶( è)、居高位者不作为的免死( sǐ)金牌。“鸡蛋与高墙之间,我( wǒ)永远站在鸡蛋一边。”这是( shì)被滥用的村上春树名言( yán),也是很多创作者创作时( shí)信奉的朴素真理。

看过一( yī)些访谈,导演文牧野始终( zhōng)谦逊低调,提及演员时却( què)说,这部片子中所有演员( yuán)都贡献了巅峰演技。这不( bù)是过誉。从演技担当徐峥( zhēng)、周一围,到后起之秀王传( chuán)君,再到惊鸿一现的龚蓓( bèi)苾,每个人的表演都可圈( quān)可点,层次分明。需知片子( zi)讲的是小人物的故事,而( ér)小人物恰恰最考验表演( yǎn)。

徐峥与每个配角的对手( shǒu)戏都张力十足。吕受益做( zuò)清创时,程勇和其妻在走( zǒu)廊里等候。病房里传来撕( sī)心裂肺的嚎叫,徐峥扮演( yǎn)一个内心有愧的“外人”,听( tīng)着这哀嚎坐立不安,眼神( shén)躲闪不定,身子不自觉地( dì)侧向另一边。而妻子一动( dòng)不动地坐着,目光没有焦( jiāo)点,可见其在长期煎熬中( zhōng)已变得麻木。程勇去机场( chǎng)送儿子出国时,差一点难( nán)过落泪。周一围饰演的警( jǐng)察曹斌说要请他喝酒,两( liǎng)人的恩怨随前妻远去的( de)飞机消泯,正式升级为战( zhàn)友同盟。而程勇背过脸说( shuō)改天吧,一方面是因为儿( ér)子远走心情不佳,另一方( fāng)面是不习惯曹斌的突然( rán)示好,当然也有面对警察( chá)难免心虚的成分。一场戏( xì),不到两分钟,只有几句台( tái)词,却完整表现出了两个( gè)不善言辞的男人复杂的( de)内心。

谭卓扮演的刘思慧( huì)是让任何血性男儿都甘( gān)愿为她冲锋陷阵的女子( zi)。她坚韧又恬淡,浓妆时性( xìng)感妩媚,素颜时有种让人( rén)心疼的憔悴之美。程勇赚( zhuàn)了大钱后,带着几个合伙( huǒ)人去思慧工作的酒吧“团( tuán)建”,用一沓又一沓钞票逼( bī)迫酒吧经理代替思慧跳( tiào)脱衣舞。经理为钱忍气吞( tūn)声,在台上扭摆腰肢,思慧( huì)在台下借着酒劲儿拼命( mìng)起哄鼓掌,眼中有光,有火( huǒ),也有泪。她经历过的屈辱( rǔ)、对程勇的感激、对命运的( de)不甘全都写在了这一个( gè)眼神里。知乎上有个热门( mén)问题“有哪些一个镜头就( jiù)体现一个演员是否会演( yǎn)戏的例子。”谭卓的这个眼( yǎn)神完美扣题。

王传君饰演( yǎn)的吕受益着实令人惊喜( xǐ)。久病不愈,瘦如竹竿,脸上( shàng)却总是挂着傻傻的笑容( róng)。见程勇第一面时,他递过( guò)去一个橘子套近乎,而这( zhè)个橘子,之后又在片中多( duō)个重要转折点出现。他病( bìng)到高价药也无力回天时( shí),忍着痛对来看望的徐峥( zhēng)说“吃个橘子吧”;他去世后( hòu),黄毛躲在没有人的地方( fāng),边哭边往嘴里塞橘子。橘( jú)子,成为了吕受益生命的( de)隐喻,它鲜艳饱满,酸中带( dài)甜,但剥皮时若一不小心( xīn)把汁水溅到眼睛里,是会( huì)让人哭的。

吕受益的角色( sè)让我想到了多年前在医( yī)院偶遇的那个嚎啕的女( nǚ)人。不知道她现在过得如( rú)何。如果当时我已经看过( guò)这部电影,或许我会在她( tā)手中塞一个橘子,说:“来,吃( chī)个橘子吧。”

《我不是药神》中( zhōng)大部分角色都面临着是( shì)守法还是救命的困境,这( zhè)是推动故事发展的主要( yào)矛盾。而这背后,编剧和导( dǎo)演陷入了是充分挖掘故( gù)事深度还是尽可能争取( qǔ)过审的两难之中。在我国( guó)影视作品审核制度下,是( shì)不允许美化犯罪分子和( hé)犯罪行为的,而程勇这个( gè)人物恰恰踩到了这条红( hóng)线。于是,后半程的剧情不( bù)可避免地落入过度煽情( qíng)的窠臼,并最终靠“国家将( jiāng)格列宁纳入医保”来作为( wèi)全片结局,一口气解决掉( diào)所有冲突。

以电影对抗并( bìng)改变世界,近年来的韩国( guó)商业片可算个中翘楚。但( dàn)中国因为特殊的国情,影( yǐng)视作品大多还停留在娱( yú)乐层面。也正因如此,《我不( bù)是药神》才显得难能可贵( guì),能过审更是实属不易。在( zài)鱼龙混杂的电影行业,其( qí)黑色幽默下包裹的厚重( zhòng)的现实主义题材,是一朵( duǒ)瑰丽之花。

杨新鸣饰演的( de)刘牧师,总是把“愿主保佑( yòu)你”挂在嘴边。在该片的语( yǔ)境之下,这句话有浓浓的( de)讽刺意味:主救不了的人( rén)命,被走私犯给救了。但影( yǐng)片末尾,讽刺意味消失,神( shén)迹开始显现。程勇走向监( jiān)狱的路上,无数患者前来( lái)相送,并陆续摘掉了口罩( zhào),而已经死去的吕受益和( hé)黄毛,竟然也出现在了人( rén)群中。

这一场景戏剧性很( hěn)强,以象征代替写实,与其( qí)说是对程勇的敬意,不如( rú)说是对生命的敬意。患者( zhě)们对生命的渴望突破了( le)法律与情感、时间与空间( jiān)的限制,像冲破包衣的种( zhǒng)子,像啄破蛋壳的雏鸟。

愿( yuàn)主保佑所有与命运抗争( zhēng)的人,阿门。

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

35.57K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧影汇讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

75.84K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

32.71K
1周前

剧影汇极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

96.07K
3天前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧影汇讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

50.72K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧影汇( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

82.23K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

14.06K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

67.91K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

35.42K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

41.38K
1周前